2년 전 논바이너리로 커밍아웃했는데 가장 어려운 건 대명사와 관련이 없었어요

Dec 24, 2023

나의 성별 여행은 작은 "소녀"와 더 크고 밝고 더 나은 세상에 대한 생각과 함께 모든 동화처럼 시작됩니다. 내가 존재했던 거품 너머를 보고, 사회적으로 용인되는 것으로 보이지 않을 것이라고 알고 있는 것들을 은밀히 갈망합니다. 비록 제가 초여성적인 방식으로 되돌아갈 것이라고는 예상하지 못하지만, 어린 시절부터 20대 초반까지 제 표현과 발표 방식이 마음에 들지 않았다고 말하면 거짓말일 것입니다. 나는 이모의 낡은 웨딩 드레스를 입는 것을 좋아했고, 어머니의 매니큐어 가방을 뒤지고, 그녀의 헤아릴 수 없을 만큼 많은 분홍색, 빨간색, 보라색 립스틱을 발라보는 것을 좋아했습니다. 작품. 나는 중학교에 가기 전 아침에 머리를 완벽한 푸프에 넣기 위해 거울 속에서 고민했고, 항상 너무 세게 잡아당겼습니다. 사실 나도 다른 여자들처럼 되고 싶었어요. 2009년에는 모두가 원했던 것이 아니었을까요?

LGBTQIA+는 무엇을 의미하나요?

하지만 아무리 노력해도 뭔가 문제가 항상 발생했습니다. 나는 모두가 나를 그렇게 생각하는 것처럼 보이는 여자가 되기 위해 노력하고 있다고 느껴본 적이 없습니다. 여자들이 빅토리아 시크릿에서 푸쉬업 브라를 구입할 때 나는 항상 내 가슴이 '너무 크다'고 생각하면서 전염병처럼 낮은 네크라인을 피했습니다. "남자들은 그걸 좋아해요!" 내 친구들은 안심하면서 이렇게 말했고 나는 속으로 '좋았지? 내부적으로는 부드럽고 평평한 가슴에 손을 얹는 것이 어떤 것인지 궁금했습니다.

내 성 정체성과 표현에 대한 억압은 비밀리에 번성했고 어릴 때부터 시작되었습니다. 나는 항상 내 욕망을 숨기는 데 능숙했습니다. 어떤 의미에서는 가면을 쓰는 것이었습니다. 내가 플로리다 중학교 5학년 합창단에 합류한 이유는 내가 모든 음표를 칠 수 있어서가 아니라 성별에 관계없이 깔끔한 흰색 버튼다운, 바지, 커머번드, 나비넥타이가 공연 유니폼이었기 때문입니다. 여자로서 입으면 절대로 버릴 수 없을 것 같은 옷이었습니다. 그 당시 나도 동료들처럼 부끄러웠지만 같은 이유는 아니었다. 다른 사람들처럼 입지 않아서가 아니라 입고 싶어서 부끄러웠던 것이다. 비슷한 시기에 나는 생일 선물로 Limited Too에 영국풍의 멋진 의상을 요청했습니다. 빨간색 체크 무늬 스커트와 넥타이, 보석으로 장식된 네이비 탱크탑, 피들러 모자가 함께 제공되었습니다. 놀랍게도 나는 넥타이를 제외한 모든 것을 얻었습니다. 내가 정말로 원했던 유일한 것이었습니다. 고등학교 때 나는 집에 아무도 없을 때 아버지의 옷장에 앉아 아버지의 옷을 입어보곤 했습니다. 너무 큰 블레이저, 다양한 색상의 드레스 셔츠, 넥타이가 가득한 옷걸이. 공동 자금. 그런데 이런 일은 제가 혼자 있을 때만 일어났고, 넥타이 매는 법을 배우는 유튜브 영상을 보면서 노트북 볼륨을 최대한 낮추었습니다. 아무도 나를 가르쳐주지 않았습니다. 나는 '소녀'였습니다. 왜 내가 그걸 알아야 했나요?

남성성이 손에 닿지 않는 상황에서 나는 여성이 된다는 것이 무엇을 의미하는지 곰곰이 생각해 보았습니다. 걸 파워였나요? 신체 수용이었나? 젖꼭지를 풀어준 걸까요? 동일 임금을 위해 싸우고 있었나요? 그리고 나는 이 모든 것을 절대적으로 지지하지만, 적어도 '여성'인 나 자신과 관련하여 그것은 나에게 낯선 개념처럼 느껴졌습니다. 나이가 들수록 나에게 적용되는 것들이 덜 느껴졌습니다. 여성성은 결코 달성할 수 없는 목표처럼 느껴졌습니다. 아마도 내가 여자가 아니어서 그랬을지도 모르지만, 나는 아직 그것을 몰랐다. 그래서 나는 온 힘을 다해 '여성다움'에 몸을 던졌고 빠르게 초여성적인 페르소나를 채택하면서도 여전히 나 자신을 퀴어이자 트랜스젠더 동맹자로 제시했습니다. 몇 년 안에 나 자신이 논바이너리 레즈비언으로 커밍아웃하게 될 것이라는 사실도 몰랐습니다. (모순적으로 들리겠지만 계속 읽어보세요.)

2015년에 나는 미국에서 가장 괴상한 학교 중 하나로 널리 알려진 에머슨 대학에 다녔습니다. 그곳에서 나는 그들/그들 대명사를 포함하여 모든 종류의 성적 취향과 성 정체성을 접하게 되었습니다. 퀴어성에 둘러싸여 있음에도 불구하고, 남성성에 대한 나의 욕망이 여성의 형태를 띨 수도 있다는 것을 깨달은 것은 대학 2학년이 되어서야였습니다. 그 레즈비언주의가 나를 위해 준비되어있었습니다. 내 성적 취향을 받아들이는 것이 첫 번째 장애물이었습니다. 원하신다면 두 번째 사춘기였습니다. 나는 여성들에게 구애하고, 칭찬하고, 이해하고, 데이트하는 방법을 찾아야했습니다. 그리고 나의 섹슈얼리티에 대한 이러한 발견에서 나는 부치/여성 역학의 개념을 접하게 되었습니다. 이는 두 명의 여성 또는 사람들, 즉 하나는 더 남성적이거나 다른 하나는 더 여성적이거나 더 여성적이거나 더 여성스러운 여성 또는 사람들에게서 나타나는 성 역할의 전복에 대한 역사적으로 복잡한 이해입니다. 여자. 팜므는 제가 할 수 있는 역할이었지만 부치/팜의 역동성을 좋아하는 만큼(심지어 편안함을 느꼈지만) 한계가 있었습니다. 내가 그것을 스스로 알아내려면 커밍아웃하고 3년 반 동안 연애를 하고 브루클린으로 이사하고 논바이너리와 트랜스젠더들과 우정을 쌓아야 했습니다.